即时行乐

张亚璇和Oliver Mays的<前门前>，和欧宁的<煤市街>两部纪录片，在前门项目炒得红红火火、各方力量都参与其中的时候放映，均收到了很不俗的效果。可恨我都只听他们经过，没亲眼看过。但据他们和观众代表所描述，他们讲述的都只是冰山一角而已——毕竟，有谁能完整地讲述这个故事呢？

前门的叮叮电车居然到现在还只能参观而不能乘坐，可见重修前门大街是为了奥运会的传言并不尽然。除了前门大街的“常青树”全聚德的窗口前依然聚满了排队买外卖烤鸭的人群外，现在的前门大街看上去居然像个旧上海影视城，倒还不如正对面的箭楼城楼雄伟和具观赏性了。精心设计并且经过多番修改的路灯，费尽心思要配合整个大街的风貌，连路边的椅子都被设计成鼓的形状，可谓用心良苦。虽然大街路口还是竖起了“同一个世界，同一个梦想”的标语，但和这个城市其他地方比起来，这里却显得更自娱自乐了。

走在街上，过于整洁的感觉让人感觉很陌生，这里居然连外国游客都不那么多，反倒是居民们集体坐在“百废待兴”的门面前乘凉，打量着过往好奇的中国游人。

但走到大街的中部，再拐个弯儿，情况就大不一样了。大栅栏依旧是大栅栏，铁制的牌坊还立在那，只是没有了叫卖玉米和烤红薯的小贩，也少了一股应有的异味儿。然而这里的光景还是很亲切——尤其是在外头过于漂亮的大街相比起来，而中外游人也突然多起来，仿佛几米之外的一切对这里没有太大影响。这种亲切感一直延伸到穿过煤市街的观音寺街，连似曾相似的下水道味道也有了。

煤市街的一个电器小店老板说，他在这里都八年了，店是老店，只是后来政府给钱把门面刷红翻修了。那么那些有些“惊天动地”的搬迁故事，到底发生在哪里？他的解释是，被推倒的都是危房，街道两边的店铺基本上都还是保留下来了。这个说法似乎并不让人信服，可是到底也没有人去把这事儿说明白，因此他的解释未必不是一个答案。

从表面上看，只有南北走向的（某种轻度上与中轴线有关的）街道接受了重点改造，而那些东西向的小巷小街，基本上没受到改造计划的干扰，它们只是看上去都更加光鲜、而后生意不那么红火了。记得一个前门地区的原住居民跟我说过，其实前门的建筑本身并不具有那么高的保护价值，那些值得珍惜的东西，都隐藏在这一带居民的生活方式当中。这么说来，生活方式随着建筑本身的拆迁，也就随之变味了，无论是重新修建“假造的旧城”还是让居民们集体、集中搬迁，都似乎无法挽回存在于生活方式当中的细节。

东西南北之间，仅仅因为动土与不动土、动土多还是动土少，“风水”一下子就那么不一样了。改造计划带走了一部分我们自以为看得见、摸得着的建筑，却不经意间，在拐角处奇怪地延续着一部分属于前门地区的生活方式。这种新奇的感觉，恐怕也只有当事者亲身经历，才能体会一二了。作为外人的我们，不外乎是感叹、疑问、困惑，带不走这里的生活方式，也留不住值得珍藏的细节。