即时行乐

 我对三里屯并不熟悉，去酒吧几乎只去五道口或什刹海，却也知道芥末坊、明大和隐藏的树。现在走进三里屯，曾经辉煌的南街上现在只有潘石屹的SOHO工地，面对着渐渐矗立起来的“新三里屯”、一个由好几个著名设计师设计的彩色玻璃连体建筑。找了半天朋友嘴里说的“三里屯南街”没有任何眉目，好心的报亭大叔说，“3.3”后面的区域就是现在的所谓“南街”。以“3.3”为界线，三里屯再次被划分成南北两段：北边一溜带点什刹海风格的酒吧，很本土的装修风格配着很洋气的名字；南边几乎清一色是各种外国文字，除了中间夹着很不搭调的“京客隆”。白天的三里屯异常安静，只有工地上施工的机器声和周遭工人们的谈话声，除了几家中国人开的酒吧不时会有人探出头来询问过路人要不要喝酒外，别的酒吧和餐馆几乎没开始营业。

      芥末坊、乡谣和明大早没了踪影，不少和他们同期开业的店都在2004年前后那次改造中或迁出或倒闭，除了隐藏的树（The Hidden Tree）以外，从南街搬到北街来的店几乎就没有。隐藏的树是90年代中期最早进驻三里屯南街、最有名的酒吧之一，它和芥末坊、爱尔兰等一些酒吧一起，见证了三里屯曾经的辉煌。2005年，隐藏的树没有随着南街的改造而倒闭或搬迁，似乎一直钟情于三里屯的比利时老板Patrick决定移师北街，加入法国的乐事多、意大利的Aperitivo等一些在北街也颇有名的酒吧行列。

       这“树”的生命力竟如此旺盛，不由得让人惊叹，三里屯前几年的阴霾，好像从未挡道过它生长的阳光。重新开张的树吧（The Tree）好像隐藏的更彻底了，深深陷在“友谊青年酒店”的后院。店里的Pizza烤炉旁边，同样有一棵树，树下同样堆满了比利时啤酒的酒桶，名字虽然换了，墙上挂着的好几个“That’s Beijing”的年度奖项上却依旧写着“隐藏的树”，是巧合也是必然。即使在没什么客人的中午，The Tree仍然开门做生意，环绕声效果很不错的喇叭播放着带点巴黎Chanson情调的慵懒音乐，中国厨师为客人烤制当日中午客人点的唯一一张意大利Pizza，带着两个孩子的外国爸爸边翻看杂志边等着他们的午餐。

        Bar tender David纯熟地为我调制了一杯适合午后饮用的柠檬苏打，他在三里屯已经待了六年，从The Hidden Tree到The Tree，从南街到北街。他说着带点南方口音的英语，总是对来来往往的客人投去无比灿烂的微笑，仿佛只要待在这个吧台里，外面的风风雨雨就与他无关：“我也没有觉得从南街搬到北街，我们的店有什么明显的变化，只是地理位置换了而已”。他说，来这儿的客人基本上还是那么两拨，一小拨是忠诚地追随他们的老主顾，更多是一拨又一拨“轮着来的客人”、新面孔。从老店到新店，光顾的客人一直都是外国人居多，不仅因为提供的食物对他们口味，还因为这种氛围仿佛一开始就是为了他们营造的。

       晚上7、8点的树吧，特有的热闹气氛跃然纸上，我奇怪这个“躲”在角落的餐吧，居然真那么火。“人气嘛，一旦有了，来光顾的人就越来越多了。”David不以为然地说。坐在店里环顾这时候的树吧，穿西装、打领带、长得有点土气的中年男人点了一杯又一杯的啤酒，年轻的外国情侣一一挨着柱子边上坐下窃窃私语，带着三、四个孩子的年轻外国妈妈一下子点了三张Pizza，穿着很得体的年轻OL们三三两两地到这里聚餐、不时还和邻桌的外国男生说个笑，当然，还有不少像我一样慕名而来的客人，看上去对这里的状况有点摸不着头脑却努力地适应。靠近使馆区和朝阳CBD，让树吧总是充斥着外国客人。常泡三里屯的人有一个说法，这些外国白领带来了外企白领，外企白领又带来了国企白领，三里屯的人气最初就是这么想滚雪球似的积攒起来的。现在看来，好像不完全是这样的，晚餐时间，总能看到不少中国的公司白领带着外国客人到这儿用餐，莫非是潮流逆转？我好奇地问David，一直以来到这的中国人多不多，他正忙于调酒，想了想说，“来的大部分中国人都是有稳定收入的中年人。”转了一圈儿，他又修正了一下，“其实也不是，我们这儿其实是老少皆宜，对老外来其实很家常，一直以来都是什么样的人都有。”说罢又微笑着招呼他的客人去了。

       从树吧出来的时候，夜色已浓，“鱼邦”的长桌子已经整齐地摆出来，Poacher’s紧闭的门里面，依稀也透出灯光，隐隐能看见在里面喝酒和跳舞的年轻人的身影。友谊青年的小窗户只有一两个透着灯光，也许入住的“背包客”们也出去喝酒去了吧，David说他们倒不常光顾The Tree，也许是里面已经没有了位置、也许这里的消费对他们来说太高？

       对The Tree而言，仿佛除了地理位置以外，一切都没有改变，这“树”不仅没有因为“移植”受到影响，还落地生根。前几年三里屯的不景气与树吧生意的稳定形成了鲜明对比，David甚至都想不起来过去一些店的名字了，它们不是搬出就是倒闭。“我们营造的是一种适合各类人群的生活方式，很轻松又很宽容，这种生活方式就总是有需求的。” David还给我介绍说，从The Tree出去，拐三个弯，便可看到他们另一个大本营了。我按他所指走过去，又看到了风格酷似树吧的红墙，只是装修更加精致优雅、更上档次，墙上还挂着一棵绿色小树，俨然写着：Nearby The Tree。