虽然还在建设页面中，但至少是可以正常访问的地址了。

这个域名底下将不再更新了，换到一个更方便记忆的地址：

http://sylvieluk.me/

欢迎光临。

────────────

还应不应该信赖文字呢？

靠卖文字赚生活的人竟然有这种质疑，差不多要遭雷劈了，然而很多时候我的确对文字的沟通能力有所保留，抑或，我更应该反省自己的表达能力呢？

该由「单车」讲起。几年前我替陈奕迅写了一首歌词，好些人的反应是「这首歌颂父爱的歌，几感人」，唱片公司方面甚至专拣父亲节前後主打这首歌，一心贺节。有人赞，该心足了吧，再挑剔的话未免太不知感激了，然而，赞错了，还应不应该照单全收呢？

明明是首怪责父亲的歌，怎麼忽然会被接收成「歌颂」呢？也许是自己力有不逮吧，当然不能怪香港人喜欢断章取义啦！唉，被错怪了，固然惨，但被错爱了，原来更悲哀。

我经常相信好的文字该有说明自己的能力，事後补白是欠缺信心的表现，所以从来刻意避免罗苏，今次是少数的例外之一。

我老头子是典型的中国人父亲，假设他痛锡子女，都在心中，从不宣之於口，怕肉麻，可怜小朋友揣摩心理的能力有限，有些公仔，倒希望大人可以画出肠的部分，否则你不肯讲，我就有理由相信你不爱我，就是这麼简单。又或者，亲暱一点的身体接触也是种现兜兜的补偿，但中国人嘛，搂搂锡锡不作兴，於是也就欠奉，直到小四那一年，爸爸带我去海滩，多得他那辆电单车，两仔爷才有人生的第一次拥抱，唯一一个令彼此都不难为情的拥抱机会，可惜那台电单车入秋前就被卖掉了，而那年夏天特别短。

我对父亲的吝啬一直耿耿於怀，於是长大後就写了单车这首歌，再讲一次，是投诉，不是歌颂。的确是点给全世界父亲收听的，却不全是善意的。

我写的歌词，或许半个香港都唱过（容许我自大地假设），然而，出道十年，写了九百首歌，我的爸爸妈妈，甚至弟弟，从来未亲口赞过一句好。所以，我只能更努力更努力的写，希望除了爸爸妈妈以外的所有人都喜欢，我真的别无选择了。

後来，在某个场合，巧遇素未谋面的洪松荫先生，他问我：「黄金宝托我问你，『单车』是不是写他和他爸爸的故事？」当然是美丽的误会，是误会，但毕竟是美丽，也不该抱怨了。

────────────

据称，这是此歌作者黄伟文写的。没心思去翻他的旧博文，姑且信以为真吧。如果出处没有异议，那么，也就是说『单车』深得大众心，其实就是源于一个「美丽的误会」了。一篇本来写来责备爸爸的歌词，在大部分人的解读中，变成了歌颂父爱的篇章。

这就是所谓的创作么？

你永远无法想像得到，你的读者、你的听众、你的同行在想什么，更不要妄想试图对他们起到任何指引。也许因为，人就是天生主观的，无论你有多么理性。但正是因为这种「美丽的误会」，如果运气好，你也能一举成名。当然，能让黄伟文写出如此多出色的歌词的，绝对不是他的运气。

他是真的「有料」。

贴一吓『单车』的歌词吧，我最喜欢的那一段是这样写的：

虽说演你角色实在有难度
从来虚位以待
何不给个拥抱
想我怎去相信这一套
多疼惜我却不便让我知道
怀念单车给你我
唯一有过的拥抱

大概十天之前看完电影，跟奶奶通了次电话，居然就成了和她最后一次通话。

那次电话很仓促，在三里屯地下的麦当劳前信号出奇的差，结果短短5分钟的通话，还断了3次线。

当时距离得知她得肺癌也只有7天，但她的声音竟比1个月前当面见她还镇静。

她讲话利索又简洁，还三次主动要挂机：「好了，没什么讲，你挂了吧」。

奶奶追悼会前，看了一眼奶奶2个星期才办的身份证，上面写着出生年份是1920年。

二、猫丝

奶奶去世那天早上，猫丝被抱到家楼下的草坪。

老人家说，人过世了之后，不要让猫这种太阴的动物在旁边跳来跳去。

「猫丝」在家里方言里就是「猫儿」的意思，爸妈不在家的时候，它和保姆就整天陪着奶奶说话。

这个月看它，居然比1个月前瘦了一圈。

原来猫也有灵性，它不仅能把老鼠吓跑。

奶奶走了之后，白天它基本上都不走动，一直躲在奶奶房间里不出来。

三、妈妈

猫丝被抱到家楼下的时候，刚好来了一辆汽车，然后猫丝就钻到车底下了。

过了一会，家楼下有人喊：「有个猫被车碾死了！」

我妈听见就又哭了──奶奶去世之后，她大概是哭得最多的人。

从得知奶奶得了肺癌开始，每次跟我打电话就哭。

奶奶走后，她成了「布道者」，每天跟不同的人诉说奶奶走得多么安详、多么有福气。

她甚至天天打电话请同事朋友来参加奶奶葬礼之后的晚饭。

「这是个寿饭，奶奶很有福气」，她说。

四、表哥

表哥是除了妈妈以外，最喜欢说奶奶有福气的人。

「你们要拿柚子叶把家里全洗一遍，哦，最好加上消毒水。」

他是个医生，同时又是个虔诚的信徒。

我不知道他信什么，总之，他信老人家走后的那些信物能保佑他。

他自告奋勇给奶奶写了追悼会上的悼词。

用的是通篇的文言文。

五、二姑父

表哥的爸爸二姑父，本来是要来执笔悼词的。

他大概是除了爷爷以外最了解奶奶的人──娶了我二姑之后，他就成了奶奶一辈子的私人医生。

奶奶去世前几天，他每天晚上都来家里待着。

70岁的他宁愿天天睡客厅的沙发。

准备奶奶后事这几天，他最爱说的话就是「我就是表个态」。

好多事情要怎么办，其实也轮不到他来做主。

虽然40年来他一直照顾着奶奶。

六、爸爸

我们家里最能出主意的其实是爸爸，但他也是最不爱主动出主意的人。

爸爸是奶奶最小的儿子，我也不是奶奶带大的，但奶奶还是跟我们住了20年。

办后事不像做生意，爸爸喜欢拍板，这时候却退在最后，仿佛一直在想，你们谁爱怎样怎样。

只有当谁都不想做主、或者没有人主动出主意的时候，爸爸才说个什么事。

事实上是不是这样我也不知道，但我觉得，他每天晚上都睡不好，但也没有流过眼泪。

七、我

我大概是家里最容易被忽略的人。

但大家对我都非常非常热情，除了这种场合，一年里我几乎不可能一次性见到家里所有人。

安排追悼会的时候，妈妈甚至都不想给我安排任何任务。

「她谁都不认识」，她说。

她说的其实没错，我离开家都6年了。

但除了这个，其实我也做不了什么。

或者，这就是所有恋爱中的人的潜台词。

附1、图片来自荷兰摄影师Kim Borske，「Mapping」系列。

附2、贴一篇完全没有关系的，只是刚好也看到，很喜欢的文字 ──

蔡康永：「萬一那是我今年能想到的最美好的東西」。 ]]> http://www.withowithout.com/sylvie/2010/07/24/sub-text/feed/ http://www.withowithout.com/sylvie/2010/07/10/i-wish-i-knew/ http://www.withowithout.com/sylvie/2010/07/10/i-wish-i-knew/#comments Sat, 10 Jul 2010 10:57:57 +0000 西维 http://www.withowithout.com/sylvie/?p=575 1967年，黑人爵士女歌手Nina Simone在自己的专辑“Silk & Soul”里，收录了一首让她后来广为人知的经典曲目，歌名叫做 “I wish I knew”。 她不仅是美国音乐史上一位重要的女歌手和钢琴家，还是一名“人权活动家”。这首经典之作，后来还被作为多个人权运动的主题曲。

演绎过这首作品的人不计其数，其中你我都熟知的有Bill Evans、Ray Charles、John Denver和Solomon Burke的版本。我个人最爱的是Bill Evans在”Plays for Lovers“里面的演奏（由于博客已经不能在正常情况下打开，放播放器好像没什么必要了，要试听的话，直接点这里）。

这首作品由大名鼎鼎的Billy Taylor主要撰写，他是上世纪60-70年代美国最著名的爵士钢琴家和作曲家之一，自1994年开始在肯尼迪中心专门负责爵士音乐项目。让这首作品在全世界广为流传近50年，不仅因为有那些演绎过它的大腕们、让人印象深刻的旋律，歌曲本身传递的精神也颇为其增色。如果一个作品包含了自由、人权和爱这些亘古不变的价值观，它总是更容易被人记住。

最近听到这首作品，是在贾樟柯的新”mockumentary-documentary”作品「海上传奇」里，老爵士音乐的沧桑一下子被上海滩的风华不在放大。可是这本不是这首音乐要传递的信息。

整个作品中，我最喜欢以下这一段：

“I wish you could know,

What it means to be me.

Then you’ll see and agree,

That every man should be free.”

「自由」被我们天天挂在嘴边，但其实真的很难实现。很多时候，“Just be me”只是“make-believe”。

当时没接话，心想着，这说的是所谓的“职业特征”么？比如Vivi是Consultant，每天就穿着西装出门。

可我的职业不要求我穿西装啊，那我的感觉是什么。

两周之后，我终于想明白了，我的职业教会我的，就是到处去challenge别人。

但challenge不是一个褒义词，为了更好地描述职业特征，我写下了以下这句话：

“Criticism makes our world better, and only better. ”

又过了两周，狗熊老师将这句话翻译成中文，放到他的MSN签名上，拿掉他故意保留的“and”之后是这样的：

“批评让世界变得更好，只会更好。”

噢，他原来是我的同行。

她将他的左手放到唇边，但突然又立刻甩开。

你刚才又抽烟了吗？- 她问他，她总认为，自己的鼻子很敏感。

没有，我从不用左手抽烟。 - 他回答。

她又抓起他的左手，在食指和中指间仔细地嗅，然后抿了抿嘴。

我闻到了烟的味道。- 她又说。

没有，我只用右手抽烟。 - 他再说了一遍，同时用右手去够放在脚边的威士忌杯。

他用三根手指举起杯子，抿了一口杯中的三得利，把杯子换到左手，然后回头看着她的脸。

我习惯用左手拿杯子、右手抽烟。

他第三次强调，同时用右手弹了一下快要溢出的烟灰。

她笑了笑，决定不再跟他争论。

烟很快就抽完，威士忌也瞬间降到了杯底。

我去给你倒酒。 - 她说，同时站起身。

雨迅速就停了。

她回到他身边，看见他正在点烟。

烟着了，他抬起左手，用食指和中指夹住了快要落下的白烟。

自从工作变成了码字儿的以后，在自己的生活里，就很少再写多于140个字的私人内容，博客疏于更新也是“情理之中”。这就是为什么说，懒惰是一切失败的根源。但最近，不管有趣和不有趣的事情，都发生了很多。比如说，dating a geek。

Dating a geek is not horrible, well, if any, it is a bit unpredictable. But dating a geek with a social gene is another story - and being unpredictable is only one side of the coin.

Oh, but, well, well, I’m NOT complaining at all.

别骂我从中文突然变到英文，因为我刚和这样一个人吃完饭，据说，当他很high或者很怒的时候，总是会不自觉地完全切换成英文。嗯，幸亏他说的也不难懂，不然我就傻眼了。不过，其实他是我最近频繁的“会客”活动中比较有意思的一个——虽然你可能觉得跟一个老喜欢攒局的social king、或者台湾某歌手的摄影师聊天更有趣，但随你信不信，我从来没跟一个做生意的人（正儿八经地说，是businessman）吃过饭。

现在回想起来，跟其他职业相比，做媒体的人，反而可能才是最封闭、最狭隘甚至最无趣的——虽然，他们接触着各种新鲜而不为人知的事实。最近大家都“时兴”讨论富士康（对，很抱歉，这已经成为了一个谈资），可是连真正做记者的都很少知道背后的真相，于是就造成了评论很多、事实很少的局面，所有人都不过是在人云亦云。

我面前的这个businesman，却刚好相反。他跟你讨论一个产品的好坏，必然能数出其功能的一二三四（这说明他非常注重事实）；他向你表达一个自己的观点，必然能给出一套至少在他自己的标准下合理的解释（这说明他非常注重逻辑推理）；他问你要一个建议，必然能先告诉你他期望得到什么格式的答案（这说明他非常清楚自己要的是什么）。好吧，以上三条，难道不是一个60分的、做媒体的人应该有的素质么？所以，他要是改行去做媒体，基本上有一票人又不用混了。

想来想去，其实做什么做得好的，本质上都是在做businesman：我写稿子卖给读者，他把衣服卖给买家，其实都没有什么不一样。唯一的区别可能是，我们自以为什么都不想要、其实要得太多；他们看上去什么都想要、其实想要的很简单。

……

好像扯远了。本来没想说businessman，本来，本来是要说一下geek的问题的。不过倒也无所谓了，每个人其实都是在做自己的business而已了。

2、码不出来字儿的时候听Akira Kosemura / Haruka Nakamura的「Afterglow」，码字儿的时候听Fyfe Dangerfield的「Fly Yellow Moon」。

3、读过Malcolm Gladwell的专栏集「What the Dog Saw」。在Preface，他说，只要你想写作，就一定能写作；只要你相信任何东西背后都有它的故事，你就能写出好故事。我信以为真，还在iPad上标注出来。

4、「扯淡吧，只有在美国才work。」── 现在我发现了为什么Malcolm Gladwell只能在美国骗钱。

5、不要为金钱工作，要为了兴趣。不要为工作而工作，要为了不工作而工作。尊严呢？这世上哪里有什么尊严。放到梦里吧。

6、决定开始一项信仰：信仰自由，永远信仰内心的自由，哪怕丢掉尊严。

7、决定注册一砣新的微博，放弃一个无聊的微博。

8、参加了一场感动得无与伦比的婚礼，将要参加另一场不知道怎样的婚礼，不断地，还有很多人在举行婚礼。

9、从前有一家我很尊敬并且它也很希望获得别人尊敬的公司，突然让我感觉到它连最基本的尊严都没有了、也不给别人尊严了，不知道它到底还想从哪里获得尊重。

10、自由和快乐曾经是多少人孜孜不倦的追求，相信只有直到某一天，他们发现其实这个追求从一开始就是定位错误的时候，才会停止。还好我现在就发现了。

“我只想做个好人”。阿弥陀佛。

你说他人格分裂，他说你有装逼情节。你说他坐地铁打车时不停拿着黑莓刷信息， 他批判你天天拿手机上网患了网瘾。你对他说“你有洁癖”，他说“有洁癖的其实是你”。你对他说“你给我个标准“，他说”我也不是唯一标准“。你被他说得热 血沸腾，他转眼就合上电脑走人。你恨他说话说一半，他告诉你不要急。你永远搞不懂他在想什么，可你永远都想像他一样思考。

但其实你知道， 你永远成不了他，他也只是在做自己。