Archive for October, 2009
他看扬子江：Nadav Kander
以色列出生、英国籍摄影师Nadav Kander近日凭借其2006年在中国拍摄的组照作品《长江》（”Yangtze, The Long River”），摘得了第二届Prix Pictet大奖赛（环保类）的桂冠，并再一次进入了中国文艺青年的视野。
在他的得奖感言中，他写道：
“…这条河流就犹如变化的隐喻，我从它的发源地走到入海口，记录下所看到的人与景，从中寻找出我所感受到的这个国家。…我努力用一种更本能与单纯的状态来拍摄，只记录下那些引起我共鸣，独一无二的画面….在经历一段拍摄过程后，我逐渐感受到这个国家所面临的矛盾与困惑，当它以惊人的速度飞跃的时候，也在不断毁坏着自己的根基。” (中文翻译摘录自：Leica.org.cn)
Nadav Kander - Yangtze, The Long River
这组作品是Nadav在2006年沿着长江流过的地方──重庆、宜宾、上海、青海等地──拍摄的一组作品。以上这张是组照中为数不多的以人物为主题的一幅，是整组作品中比较有生气的一幅。照片拍摄于重庆，大桥、木船、小石滩和在浑浊的空气中延绵的、跨在长江之上的大桥，加上异常悠闲地在江边闲聊的人们，组成了一幅构图精美而又表现力超强的画面，既表达了所有能表达的，也给与了观众足够的想像空间：这些人在干什么？这船要去哪里？他们头顶上的这座桥通向什么地方？
对于没在中国生活过的人来说，这很可能是一副很有震撼力的照片。但如果你看完整组照片，尤其是你在中国生活过半年以上，即很可能觉得这组画面其貌不扬。乍一看它有点像Tamas Wells专辑封面中的一个，它也像一个刚买了一台数码相机的中年妇女路过江边时一张抓拍的照片，仔细看又有点像翁奋老师的作品风格，再看，则“暴露”了一个典型的“西方人看中国”拍摄视角。这组作品较其他参赛作品（下次再介绍另一位作为此奖项候选的中国摄影师作品）的明显优胜之处，实在是不太容易看得出来。但要知道这个奖项本身在摄影界、或者环保摄影界的分量有多少是值得商榷的，也就不足为奇了。
其实Nadav本人是一位商业摄影师，他的名气最早也是他的商业作品、尤其是人像作品给带起来的。
今年年初到年中，《纽约时报》学Richard Avedon在1976年给《滚石》杂志搞的噱头，委托Nadav为刚任总统的奥巴马以及他的核心团队、包括他的国务卿希拉里、华裔能源部长朱棣文等52号人拍摄了一组名为“Obama’s People”的组照。从拍摄过程到最后的展览，都赚足了英美各大文化类报章杂志的眼球。他要求拍摄者带一点私人的东西到现场，以展现他们更加个人的一面，但并不是每个政治家都这么合作的，因而拍摄过程中的诸多趣事也顺带成就了落到Nadav身上的更多的镁光灯。除了奥巴马本人的黑白肖像以外，其他政治家的照片都被他处理成了纸板一样的“蜡像照”。
Hillary Clinton by Nadav Kander
Barack Obama by Nadav Kander
《卫报》评论说，Nadav的这组照片精准地传达了摄影师本人的意图，那就是给观众展现这些人脱离开公众形象以外的真实一面、以及这些政治家对新政府不确定的犹豫。这其实说得有点夸大了。照片中的人无一不在posing，只是有的pose得好，有的不好。但这并非说，这组照片就是失败而丑陋的，Nadav对真实展现被拍摄者的精神和诠释，还是相当到位的，只是他的名气往往容易转移了观众的关注点。对于他的作品，借用一句他本人的话来说，就是to celebrate，not to flatter。
很好玩的是，Nadav最著名的、或者说在市场上卖得最好的作品，往往都是带有超现实色彩的作品，而他的很多人像作品也都带有强烈的非传统标识的。他的风景作品，比如名字很煽情的“I Wish I Were Near You”系列，却都充斥着出奇安静的色彩，与其人像作品很不一样。
或者，这位生长背景复杂的英国摄影师，就是不能一概而论的。也正是如此，他才时时刻刻能抓住人们的目光。
你是我的太阳
“欢迎回来”，我忍不住对你说；
“我从来没有离开过”，你回答我。
对的，你永远在那；
可我从来抓不住你。
亲爱的，
因为你是我的太阳。
清晨的时候很冷，
但我看见了你──不，你一直在那；
因此我的一天，
从此有了温暖。
Five Fifty-Five
Together, we wake up in the night,
Exchanging casts and plots,
That we see through dreams;
Entangling like two willow trees as they graft onto each other.
We, then, fall asleep,
Again,
In the body of ours.
温家宝的眼泪，金正日的笑
总理最近日程排得满满，可谓赚足了眼球：先是4日历史性奔赴平壤并接受超高规格礼遇，再带着金正日“愿意重返六方会谈”的口谕欣然回京，恰好能在中日韩首脑峰会上汇报汇报，给这俩利益攸关方一个交代。今日普京又要访华、下月初奥巴马也要来京，想必讨论国事之余也绕不过讨论与朝鲜谈判的事宜。温家宝的朝鲜行，从各方面看都不亚于克林顿的“和平之行”，但其目标之高远──劝说朝鲜重新返回中国一手培植的六方会谈机制──仿佛早已注定此次行程的结果没有老克那么简单辉煌。老克“轻而易举”带回来两位美女记者，她们的眼泪活生生地说明了老克平壤行的成功；而温总理的眼泪却落在了朝鲜，把悲伤留给了自己。
温家宝在朝鲜的日程排得满满，又是看戏又是参观农场，余下的时间理论上都在和金正日谈判。据总理自己说，他和朝鲜“国防委员长金正日多次会面，在一起的时间长达10个小时左右”，期间，“北韩对六方会谈表现出温和态度，他们不仅希望改善同美国之间的关系，还想改善同韩国、日本之间的关系。” 因此，总理告诉鸠山和李明博，“现在是同朝鲜对话的机会”，至于朝鲜是否愿意通过（双边）六方会谈达成弃核（半岛无核化），总理则没有多说。大家都知道他在回避什么。
跟总理见完面，金正日就说了，“半岛无核化”是祖训，这一美好的夙愿我肯定遵守，六方会谈呢也可以，但我要看情况，而这个情况就是朝鲜一门心思想着的朝美直接对话。
自总理6日返京以来，从来就只见作为中国代表团发言人的秦刚在接受凤凰等几家媒体时夸口说，本次平壤行的最大成果，“是成功劝说朝鲜回到六方会谈”。然后他又补充，“朝美对话并不能够取代六方会谈”。外交部副部长武大伟之后又发话说，朝美对话也是好的，是在为重启六方会谈创造条件，因此朝美对话是六方会谈框架下的一个重要步骤。连美国都不失时机地紧接着总理回国后重申，美国只支持在六方会谈框架下跟朝鲜谈。日韩俄三方，则在对到底谈不谈得成、怎么谈等事宜不太明朗之余，也就纷纷释放友好的信号，表示欢迎朝鲜重回六方会谈。
从各种反应看来，中方对朝鲜的回应似乎是“预料之中”，“愿视美北双边会谈情况”的条件，必定又让总理很伤脑筋甚至有些“尴尬”。除了这次金正日的表述中多了“六方会谈”一词，总理带回来的消息戴秉国特使此前带回来的相比，根本没实质性进展。
但此事又怪不得总理。金正日老人家确实有他的一套。虽然我不听你的话，你依然给我带来了“大礼包”，又掏钱又修桥的，而且我还知道你不会因为日本韩国人说句啥就不给我钱，哪怕我还抱着个可能威胁到你的核弹头。可总理为啥还愿意给他捎钱？事实上，朝鲜接受了总理带去的“礼包”、还答应让中国人出钱修桥，可能已经是总理这趟平壤行不小的成果。至少，这说明了中国还在对朝鲜的经济产生影响，而中朝“经济合作”一直是中国过去几年成功把朝鲜拉到谈判桌前的重要诱饵。对中国而言，六方会谈谈不谈得出来成果不重要，重要的是一直能谈和这机制一直在。六方会谈的终止是朝鲜的冒险主义一手造成的，中国颜面全无之余还吓了一大跳，于是冷静地安抚朝鲜、并对它的行动掌握一定的主导权，也是中国迫不及待想要的。
发挥我们最大的想象力，六方会谈的崩溃以及朝鲜最终走向冒进，最严重的后果可能是中国北方领土的动荡，倘若半岛真无核了、南北真统一了，更糟糕的情况可能是美国的军事存在从南扩散到北。这俩结果必然都不是总理所希望的。权衡一下，也只能继续忍受金正日的讹诈，给他点钱请他别乱来为妙。至于大家都很关心的、会谈还能不能重开，看来就由不得咱们，而在于美国人想不想放下架子坐下来和朝鲜认真谈谈了（当然，还有美国人愿不愿意花心思去照顾中国人对此的不爽）。此事可谓愿景美好，但不可能一蹴而就。
所以，总理在抗美援朝烈士墓前含泪发言，想必含的也是真心的眼泪。想当年志愿军两肋插刀，也换来了中朝人民血一般的友谊，如今时过境迁，竟是此般物是人非，岂不唏嘘。韩国《朝鲜日报》上登了这么张照片，温家宝在平壤“5.1竞技场”上与鲜有地面带灿烂微笑的金正日并排而坐，当台下的小朋友拼出“温爷爷，高兴见到您！”，总理感动得连连挥手致意。总理当时肯定再次含泪了。
