盲人影院
今天北京大风，满城飘满杨絮，但大街上倒也是绿油油，清新可人。在这样一个午后，见到了周云蓬。
他家不大，却总是很留神锁门。开门之前，清晰地听见他拧了两次锁。可门一旦一开，哪怕看不见你是谁，门也就给你敞开着——仿佛他的世界永远欢迎陌生人的到来。事实好像就是这样。
跟他聊天做采访，再次的记者也能写出好文章，一不留神，可能连一部小自传都写的出来。还是他已经很熟知人们最关心他什么？长头发、黑色墨镜、宽大的脸、拿手机讲电话的手势、走路的脚步、甚至是谈话时候的神情。他一点都不神秘，却是很真实，就像他所说的《中国孩子》一样：因为真实，所以才为人喜爱。他说以前听他歌的都是些小文艺青年，现在却从军人到干NGO的都有。
是的，他和一个普通的三十多岁男人有什么区别？他爱喝酒、爱抽烟（发黄的牙就是佐证）、爱下馆子跟朋友扯淡、还爱听不靠谱的好玩的故事——听说去北朝鲜9天要花3000欧元，他忍不住发笑，钱都进他们政府口袋啦。不同的可能是，这个男人还有点情趣，爱读博尔赫斯和卡夫卡，偶尔还写几首诗。
譬如说《盲人影院》。没有人知道卡夫卡说的电影院是不是真在布拉格有，who cares？周说“盲人影院”有没有不重要——或者说根本不可能有，没有人会买账。但我们谁不是天天坐在“盲人影院”里面看戏？闻其声、嗅其味，谁说得清自己的生活是什么？他说，其实大家都是生活中的“盲人”，但你没有必要否认。你感知到的，就是你的所有。
面前的这个男人，声音年轻温柔得跟刚强的外表不搭配，拨动吉他琴弦的时候还总是那么平静，不知道他在“盲人影院”里看着什么电影？
周云蓬坐在满满一屋的女朋友的书中间。
