“要不要方便一下？”手术后第二天凌晨3点，燕师傅将我从并不是很深的睡梦中唤醒。我慵懒地摇了摇头，对他说不用了，他才起身返回隔壁的房间休息。这是他第二次问我要不要解小便，第一次是在半夜12点。为了减少晚上上厕所的频率，临睡前我特意少喝了点水。腿上的伤口的不时疼痛，加上只能平躺，所以晚上睡觉并不是睡的很沉。早上7点，燕师傅又把我叫醒，测体温，吃早饭。我说现在不是很饿，还想再睡一下，他用命令般的口吻对我说：“再不吃等下医生就查房了。”，就像他晚上8点前催促我洗脚一样，因为过了8点，热水就停了。
燕师傅是我的护工，其实，这只是他的兼职之一。从着装上来看，他并不是穿着普通工的蓝色工作服。他告诉我，他的主要工作是奔走与医院各楼层之间，取送化验单，偶尔，还会替护士再病房走廊的入口值班，管理探视的病人家属。从年岭上看，73年的燕师傅比绝大部分蓝衣护工都要年轻。我所住的运动损伤科，平均每个病房有3个护工，而燕师傅确是惟一一个转战于各个病房间的。服务完我和临床的病人，燕师傅操着甘肃天水口音的普通话对我们说“我去外面转转，有事情打电话（做出一个打电话的手势）。”我知道，燕师傅是去隔壁房间照顾其他病人了。当其他老护工坐在上午的太阳光下欣赏电视上山寨电视台的山寨连续剧的时候，燕师傅总是不见了踪影。他似乎永远都有事情要做，不是去拿化验单，就是去照顾病人，预约拍X光片，或者是复印病例。某天，燕师傅接到电话，一位已经出院的外地病人托燕师傅复印病例寄过去，但是迟迟未收到。燕师傅一手拿着电话，一手从裤子口袋中掏出一打EMS的发货单，一张一张找过，最后告诉电话那头的“客户”，下午就应该能收到。挂了电话，燕师傅骄傲地告诉我们，他照顾的很多病人，回到外地后都会打电话回来委托他复印病例，然后寄过去。燕师傅还说，“你们以后来瞧病，或者有亲戚来瞧病，挂不上号，可以提前给我打电话，我来帮你们挂（号）。我跟医生熟，不用排队。如果号没了，他（医生）给我写张纸条，就可以加一个号。”说着，燕师傅露出了狡黠的微笑。
刚刚住院的时候，我坐在床上看书，手术前的等待是最煎熬。这时，门口进来一个中年男子，身材比较魁梧，络腮胡子剃的很干净，穿着一个普通夹克，面色红润，甚至有点像刚喝过酒。因为我的床位就在们后面，他推开门后就盯着我的手术牌仔细看了起来。看罢，他转身离开。但是一晚上这样的事情反复出现。等到那人第三次进来，我便站起来同他搭话。问他哪天做手术，没想到，他苦笑到说他不是病人，而是照顾病人的人。我这才恍然大悟。我手术的前一天晚上，他又来到我房间，问我手术后当天晚上有没有人照顾，我回答说有的。他说了“好”，然后离开，但是我听的出，这个“好”是多么充满失望。这个男人就是燕师傅。手术后两天，医生允许我出院，同屋的另一位病人的家属在我出院前找到燕师傅，希望他能负责照顾他们的病人。原因是现在请的一个老护工照顾的不是很专业，同时，也听不懂病人浓重的地方口音。燕师傅狡黠的微笑又露出来了，嘴上却说：“你们都有护工了，这样不好吧。”
历史总是惊人的相似，2009年11月10日， 由Infinity Ward制作的第一视角射击游戏《使命召唤6现代战争2（Call of Duty Modern Warfare 2）》上市，当日，恰逢俄罗斯枪械设计大师米哈伊尔·卡拉什尼科夫90 大寿。这位设计AK-47系列步枪的老人10日在克林姆林宫被俄罗斯总统梅德韦杰夫接见并授予国家最高奖章”俄罗斯英雄”勋章。但是，AK-47的知名度 完全超过其设计者的名字，虽然“卡拉什尼科夫”在俄语中已经成为流行词汇，但是AK-47在世界范围内，几乎是轻武器和恐怖分子的标志。这只耐用的步枪甚 至没有缺席过一部电子射击游戏。在去年销量超过850万的GTA4 (Grand Theft Auto 4) 中出现了它的身影，在今年的Modern Warfare 2中相信它依然会大量出现在中东悍匪们手中。卡拉什尼科夫的生日，让我想到了AK-47的长盛不衰，越战中甚至连美军士兵都曾扔掉自己手动做工精良的M- 16步枪，捡起敌人的Ak-47 来用，因为这枪确实太皮实了。AK-47的热销和不断仿制，又使我想起了《使命召唤(Call of Duty)》系列的不断进步。在二战题材的射击游戏里，《使命召唤(Call of Duty)》系列是绝对的优秀作品。比起EA的《荣誉勋章(Medal of Honor)》系列，《使命》无论是在游戏氛围烘托和任务故事设置上，都要强于前者。
Infinity Ward成立于2002年，初始22名员工均来自开发《荣誉勋章》（Medal of Honor）系列游戏的2015工作室。转眼7年过去了，据英国零售商HMV预测，《现代战争2》在英国首周销量将会超过一百万份，这个数字已经比去年的销量冠军《侠盗车手4》（GTA4） 多出20%。而在亚马逊上的预订已经比《侠盗4》多了50%。我很想知道，加上中国这样基本上完全依赖电驴下载游戏的国家，《现代战争2》的全球玩家数量 将会达到多少。游戏制作公司Infinity Ward指出：「我们所要追求的并非真实性，因为我们做的不是模拟游戏，我们追求的是娱乐性，我们希望《使命召唤6：现代战争2》看起来就像部动作片一 样。」因此，《使命召唤6：现代战争2》除了跟前作一样都是剧情导向外，更加入了类似电影动作片一样的刺激要素。从故事剧情看来，玩家需要在骑乘雪上摩托 车时运用高速甩开敌人，或是直接在上头一边驾车，一边拿着附有雷达的步枪射杀敌人。而大雪纷飞的环境也将会影响到玩家的视野，道路边缘会出现类似结霜的效 果，呈现出一个如同大制作的电影场景般，一场很棒的战斗环境，然后玩家必须要善用匿踪技巧，用一颗子弹解决敌人。的确，模拟游戏的销量可能会很多，但是更 多的玩家还是会更看好游戏的娱乐性。很多模拟游戏异常真实，完全可以拿去做一些犯罪团伙作案前的教科书，但是，这些游戏往往玩到最后是游戏在玩人，而非人 在玩游戏。
傍晚十分，一列Pelham缓 缓驶向远方。这个场景的温馨程度对我不亚于寒冬的早上起床发现暖气上有干净的袜子可以穿。人们结束了一天的工作，慵懒地走上地铁，看看报纸，听听音乐，或 是闭上眼睛小憩一下，享受着到家之前的短暂旅途。也许这个过程对你来说日日不变，周而复始，但是，你却仍然很享受这段时光。也许今天恰好是个周末，明天不 用上班，也许你的恋人在某个地方等着你见面，也许你着急赶往朋友的饭局，甚至也许你再这狭小的车厢里不经意地遇到了你曾经的女朋友。搭乘地铁也许是你的选 择，但是在列车上发生的故事你却不能决定。这是一个很小的世界。
恕我孤陋寡闻，再看”The Taking of Pelham 123″之前，我从没听过有这个名词，Pelham，原意是“马笼头”，套在马头上，固定马口角的水勒与马缰相连的一整套革带。在美国，它代表轻轨一样的轨道交通，类似于香港的“轻铁”（LightRail），北京的轻轨。几个朋友看过照片后，纷纷问我是不是在北京的13号线。当然，答案是不，这是纽约的Pelham，还有，图片不是我拍的，而是电影”The Taking of Pelham 123″的结局截屏。Garber结束了一天意想不到的地铁接线员生活后，搭乘地铁回家。列车缓缓驶入纽约的黄昏。也许没有了双子大厦的纽约，已经不好辨认。
影 片本身并没有好看，但是勾起了我对地铁的兴趣。上班以后，地铁成了我不可缺少的代步工具。有时候,我会在某个换乘车站等待某个人的出现。周围都是来来往往 的行人，只有我一个人站在车站的中央。有些人会不经意地看你一眼，更多的时候，人们只是同你擦肩而过，偶尔还会介意你挡住了他们的路。在”The Taking of Pelham 123″中，对于同乘那辆被劫持地铁上的乘客，导演并没有特别描述。也许正像Brad Pitt在Fight Club中说的那样，我们只是single-serving friends。
Don’t call me past 11pm, it won’t happen again.
Happened once, it happened twice, it happened three times, maybe four times, maybe five times, maybe, maybe it happened six times, but it won’t happen seven times.
I’m not your late night booty call.
Don’t call me past 11 PM, it won’t happen again. You can call me at 10:59 but don’t call me at 11 — cause that’s my rule now.
