逝者
上午从医院回来，发现自己的文笔和左腿的肌肉一样，已经生疏地没有了力量。
这是一张拍摄于国庆60周年前的照片，片中展现的是一把普通的国产椅子，上面有着红色的花纹，样式有那么一点怀旧，或者，它本身就是古董。在大雾弥漫北京的那天傍晚，这个椅子静静地坐在中国银行前门分行的马路对面，闪闪发光。单从照片中，你也许很难猜到这把椅子的用途。它是附近收停车费师傅休息时坐的椅子。当然，这只是它目前的职能。它又曾有着怎样的历史？它产于那一年？家具也许不像食品，出厂时不会印上生产日期和保质期。但是同酒一样，有时越是古老的家具，价格会越高。谁曾经拥有过它？又同它发生了怎样一些故事？悲欢离合，喜怒哀乐。上面浸染着谁的血渍和泪水？椅子下面有没有残余的口香糖？它曾到过哪些城市？是否有北京户口？一些列围绕这把椅子的问题涌入我的脑中。
收停车费的师傅用不解的眼神看着我手中的海鸥120相机，不用白我拿着它对这把普通的椅子在做什么。